在喀布尔的黑夜里，穆罕默德向他的妻子和年幼的孩子道别。

他正踏上前往澳大利亚的危险旅程，不知道下次什么时候才能拥抱他们。

～

结果是十多年。

穆罕默德·扎基·雷扎伊是阿富汗少数民族之一的哈扎拉人。他说，在他的兄弟被塔利班杀害后，他别无选择，只能逃离阿富汗。

“我们不安全，我们非常害怕，我们必须离开这个国家，去一个安全的地方，”他说。

“(我希望)我的家人安全，这就是我离开这个国家来到澳大利亚的原因。”

穆罕默德说，人贩子把澳大利亚作为一个“人道主义”国家卖给他。

他说:“他们说……澳大利亚是一个安全的国家，他们正在接受难民，也许他们(可以)帮助你。”

他带着一个重新定居的计划离开了，之后他的家人会和他一起生活——他认为这个过程最多需要几年的时间。

2012年底，他被关在一艘载有60多人的小船上，从印度尼西亚启航，前往那个承诺的避风港。

大约一周后，他们被澳大利亚当局拦截。

穆罕默德被带到圣诞岛拘留中心，然后被转移到西澳大利亚的科廷移民拘留中心。

2013年初，他获得了临时过桥签证，可以自由地在社区生活。

虽然这是一种缓刑，但穆罕默德将在不确定状态中度过数年，陷入重新申请临时庇护签证的循环中，每次都不得不讲述把他带到这里的创伤性情况。

这些签证不允许他的家人来澳大利亚与他团聚。

如果他未经政府批准返回阿富汗或前往其他国家，他将面临失去签证的风险。

他说:“我失去了希望……我想，直到我和家人在一起的那一天，我才会有希望。”

穆罕默德在搬到塔斯马尼亚之前住在墨尔本。

他在霍巴特的工业郊区定居下来，买下了一家汽车拆解公司。

他的家现在是一间狭小的一居室公寓，就在垃圾场的楼上。

工作让穆罕默德分神，他尽可能地攒钱寄回给家人。

但无论他开了多少辆车，他都无法减轻分离的痛苦。

结束一天的工作，爬上钢楼梯，穆罕默德想为他的家人打开门。

“当(工人)到家时，他的茶准备好了，他的咖啡准备好了，他的果汁准备好了，他的家人说‘欢迎你从工作中回来。’”

“我还在这里，下潜，上浮，”他说。

他错过了太多——生日、纪念日、孩子的第一次生日。

他的三个儿子和一个女儿正在长大。

他们现在是青少年和年轻人。

“生活就是一去不复返，”穆罕默德说。

“12年不是很短的时间。”

尽管距离遥远，他还是在大多数日子里和他们聊天中找到安慰。

他经常通过视频给妻子罗吉亚、女儿阿迪拉、儿子穆罕默德·萨迪克、科梅尔和雷赫马图拉打电话。

他们尽可能地利用这种情况，挤在一起看手机屏幕，共度时光。

他说，在生日的时候，他的家人会拿出一个蛋糕。

“他们把我的照片放在蛋糕旁边，”他说。

“他们围着父亲切蛋糕。”

穆罕默德决心表现出坚韧不拔的精神。

他说:“我努力变得坚强，因为我总是在想，如果我不坚强……我(将)失去我的生命，也会失去我家人的生命。”

当他挂断电话时，他是一个人。

走在街上，默罕默德不断被提醒他缺少了什么。

“当我看到有人和家人在一起时，我很兴奋。‘哦，他有家庭，他有妻子，他有孩子，他和家人住在一起，’”他说。

“但当我想到自己的时候，我很难过……我问自己:‘为什么我运气这么差?’”

事情变得更糟了。

2021年8月，塔利班袭击喀布尔。

20年后，美国领导的外国军队从阿富汗撤出。

他们的努力在镇压激进组织方面收效甚微，阿富汗当地政府和军队很快就崩溃了。

对许多阿富汗人来说，暴力和压迫政权的记忆摆在他们的面前。

许多人拼命地试图逃跑，有些人甚至跑上停机坪，紧紧抓住一架即将离开的美国飞机。

再一次，妇女被剥夺了自由。女孩不允许小学毕业后继续学习，女性被禁止从事大部分工作。

女性出行不能超过72公里，除非有男性亲属陪同。

据报道，数百个哈扎拉家庭被命令离开家园和农田。

一段残酷的历史，包括自杀式爆炸和大屠杀，感觉并不那么遥远。

这让穆罕默德充满了恐惧，他在澳大利亚的未来仍然没有保证。

他说，塔利班来到了他家。

“我的家人非常害怕，”他说。

“如果塔利班知道有人在另一个国家，他们会不高兴的。他们找人打人，杀人，找家人，拿我寄过来的钱，这就是为什么我的家人不安全，他们害怕……躲起来。”

绝望的穆罕默德向塔斯马尼亚难民法律服务中心求助。

他说:“我想找人……任何人来帮我。”

帕特里克·奥康纳律师和他的团队想要做到这一点。

他们在法律服务办公室见面。

帕特里克说:“他真的不太希望自己能把家人带到这里，这种分离可能会永远持续下去。”

团队考虑了各种选择，但残酷的现实是，没有一条路适合穆罕默德。

穆罕默德已经从临时保护签证(TPV)变成了安全港企业签证(SHEV)，这两种签证分别给予3年和5年的时间。

他没有资格申请其他任何签证。

帕特里克说:“这意味着他没有和任何拥有永久签证的人一样的权利，这也意味着他没有权利申请他的妻子和孩子和他一起来。”

穆罕默德是一个持续多年的激烈政治问题的人类面孔。

“让船只停下来”是托尼·阿博特(Tony Abbott) 2013年政治竞选的口号。

一旦他的联合政府宣誓就职，军方领导的“主权边界行动”(Operation Sovereign Borders)就会开始实施，以阻止人口走私，阻止人们在海上冒生命危险。

澳大利亚水域有巡逻，未经授权的船只被拦截并掉头。

抵达人数明显减少。

在联合政府的领导下，即使他们是真正的难民，也不会给像穆罕默德一样在澳大利亚等待裁决的3万非法船只中的任何人发放永久签证。

2023年2月，新的阿尔巴尼亚工党政府颁布了一项选举承诺，这对穆罕默德来说是一个改变游戏规则的承诺。

它宣布，在主权边界行动开始之前抵达澳大利亚的1.9万名难民将有资格获得永久签证。

那些已经持有TPV或SHEV的人，像穆罕默德一样，可以申请过渡到身份解决(RoS)签证。

它提供诸如社会保障金、高等教育援助和国家残疾保险计划等权利和福利。

而且，最重要的是，这意味着家庭成员可以被赞助来澳大利亚。

虽然这是成千上万寻求庇护者的生命线，但与穆罕默德同时抵达的大约12,000人没有资格获得永久居留权。

许多人持有过桥签证，同时对被拒绝的保护申请提出上诉——难民维权人士辩称，将他们拒之身后的评估过程是“武断的”，许多人都有强烈的庇护申请。

随着新政策的改变，联盟党指责工党瓦解了主权边界行动，并为人口走私者提供了机会。

总理安东尼·阿尔巴内塞反驳了这一说法，称政府将继续“对边界采取强硬态度，但不会对人性软弱”。

回到霍巴特，帕特里克“欣喜若狂”，他知道这对他的客户意味着什么。

该团队在几个月内让穆罕默德获得了永久签证，然后立即着手处理他的家人团聚的案件。

他们在穆罕默德身上看到了变化。

他有希望。

“我看到了他长期以来所经历的痛苦。在那几年里，我们彼此非常了解，我能感受到他所经历的痛苦，”帕特里克说。

“我能看到他的精神振奋。”

2024年3月，一封电子邮件进入了帕特里克的收件箱。

上面写着“申请状态:批准”。

然后他打了一个改变他一生的电话。

他能从穆罕默德的声音中听到解脱。

“我问了(帕特里克)三四次……‘这是对的吗?我的家人拿到签证了?他们要来了?’”穆罕默德说。

“他说:‘是的，是的。’

“我问:‘我的家人拿到签证了吗?这是理所当然的?你确定吗?”

“他说，‘是的’。

“我马上打电话给我的妻子和大儿子，‘祝贺你们，你们拿到了签证，你们必须来澳大利亚看我，’”穆罕默德笑着说。

他的妻子不敢相信。

“你说得对吗?”你还好吗?是吗?”她问他。

“我说，‘是的，这是对的。’”

现在，随着他的家人在路上，穆罕默德在废车场的一居室公寓已经不够用了。

他忙着为他们的到来做准备，把他的海军蓝轿车换成了一辆货车。

他拿起了一间更宽敞的出租房的钥匙，他希望这将是一个家庭住宅。

他打开前门，绕着空荡荡的空间走了一圈，光线倾泻而入。

四月底，经过一夜的不眠，重要的一天终于到来了。

在朋友们捧着鲜花的陪伴下，他走进拥挤的霍巴特机场。

他兴奋得笑得合不拢嘴。

任何言语都无法充分描述他的感受。

他只能说“我非常非常高兴”。

他冲过安检，几乎没有多余的时间到达门口。

他紧张不安，在期待中踱步。

然后他看到了他们。

他走向他们，他的大儿子穆罕默德·萨迪克瘫倒在他的怀里。

穆罕默德一个接一个地拥抱他的孩子和妻子，抱着他们，抚摸他们。

这是他十多年来梦寐以求的一刻。

他把他的家人带到主要到达的地方，并把他们介绍给他的朋友。

他们哭，笑，拥抱，分享这个重要的时刻。

穆罕默德和他的家人离开机场，准备好一起度过他们的生活。

一个月后，他们开始适应新常态。

“说实话，这完全改变了我的生活，”穆罕默德说。

“我一个人住的时候很辛苦，但现在我很开心。”

他很感激在一天结束的时候，他回到家，他们都在那里，准备一起吃晚饭。

现在，当他看到人们和他们的家人在一起时，他不再感到一阵悲伤。

穆罕默德很高兴看到世界向他的孩子们开放，尤其是对他的女儿。

“在阿富汗……他们呆在家里……没有事业，没有学校，没有大学，一切都很平淡，”他说。

“由他们决定……医生、工程师、机械师或任何他们喜欢的职业，但我很高兴，我很高兴他们(能)学习。”

5月下旬，穆罕默德带着家人来到法律服务中心，与帕特里克和他的团队见面。

他是来感谢他们的帮助和辛勤工作的。

这是帕特里克永远不会忘记的案子。

他说:“这确实显示了移民法对人们生活的影响，既有积极的影响，也有消极的影响。”

“我相信我们会做很长时间的朋友。”

至于穆罕默德，他有一个简单的希望。

他说:“我很开心，我希望每个人都能和家人住在一起。”

学分

报道/数字制作:Bec Pridham

摄影/摄像:Maren Preuss, Ebony ten Broeke和Peter Curtis

插图/视频编辑:Magie Khameneh

数字编辑:丹尼尔·米勒