吉尔·菲利波维奇是《h点:女权主义者追求幸福》一书的作者。

周四的总统辩论将让两位年龄最大的总统候选人展开对决。尽管年龄几乎相同，唐纳德·特朗普却试图把乔·拜登描绘成年老体弱的人，选民们似乎也更担心拜登的年龄，而不是特朗普的年龄。尽管特朗普的“愤怒爷爷”形象让电视节目变得有趣，但它并不一定能灌输信心。

自从罗斯福把他的轮椅藏在公众面前，总统和总统候选人就明白电视是一种视觉媒介，美学很重要。但是，也许还没有哪两位总统候选人如此不遗余力地向美国公众宣传他们的年轻和活力，即使他们已步入90岁。

部分原因是单纯的虚荣心。但这也是我们的社会、文化和政治现实。男性政治家在很多方面都是幸运的——比如他们可以外表邋遢，但仍然被认真对待，同时也可以在公共场合变老，看着自己的庄严成长。

虽然男性比女性多了几十年的时间，但这次选举表明，即使是他们的时间也会到来。总有一天，“杰出的老政治家”会被简单地称为“老人”。

这就是为什么拜登和特朗普都在为自己的死亡而愤怒。

凯文·迪奇/盖蒂图片社

值得赞扬的是，拜登看上去并不年轻，但作为81岁的人，他看起来确实很好。他的西装很合身，虽然他的动作和说话速度比以前慢了一些，但他身材匀称，身材很好。他没有把头发染成可笑的颜色，即使他的饰面有点可笑的白。他的面部手术，也许是肉毒杆菌，似乎做了很多工作，但即使在他这个年龄，他看起来也远没有普通的福克斯新闻主播那么注射。他能不能放松一下面部表情?也许吧——但拜登的皱纹分析就没完没了。单从他的着装来看，他知道永恒的魅力(如果他能戴着他标志性的飞行员太阳镜参加辩论就好了)。

特朗普保持青春的方式有点不同，他的皮肤被胡萝卜喷雾晒黑，眼圈发白，还有一个出了名的怪异和不受重力影响的淡黄色头发。他不是一个看起来身体健康的人，任何人看到他靠快餐和熟透的牛排维生都不应该感到惊讶。尽管他非常富有，而且出了名的虚荣，但从来没有人指责他时尚，甚至没有人指责他穿的衣服合身。我不是美容师，但我怀疑世界上没有足够的肉毒杆菌素来放松特朗普长期形成的眉头。如果说拜登是在努力维护自己的形象，那么特朗普则是在努力塑造一种形象——尽管他酸柠檬的表情和橘黄色的头部配色到底在说什么，我们还不清楚。

男性对待衰老的态度也不同。众所周知，拜登长期以来一直把自己定位为一个顾家的男人，而现在他是一个庞大家族的族长。他的性格取决于他是一个忠诚的丈夫，一个慈爱的父亲(即使他的孩子表现不好)和一个溺爱的祖父。他抓住了一种特殊的好男人的阳刚之气:坚强的供养者，永远不会因为太强硬而不给孩子一个拥抱。

另一方面，特朗普不是任何人想象中的绅士爷爷;他更像我们现实中的福克斯新闻爷爷。他的家庭参与了他的政治崛起，但几乎没有迹象表明他有父亲般的温情;很难想象特朗普把孙子抱在膝盖上，甚至记住他们每个人的名字。

就像他把养育孩子的重任基本上留给了他的三个妻子一样，他似乎也拒绝了祖父的角色——这种冷漠会伤害许多政客，但反而强化了这样一种观点:特朗普足够年轻，可以入主白宫，而拜登还不够。特朗普娶了一个比他小近四分之一世纪的女人，带着一个十几岁的孩子，而且基本上从未见过他和孙子在一起，这只会强化这种形象，而这种令人厌恶的一面基本上被乐于原谅特朗普的任何事情的支持者和不愿批评不太传统的家庭状况和浪漫决定的自由派反对者所忽视。

人们对拜登年龄的关注以及对特朗普年龄的关注相对较少，与他们两人如何利用现有资源、他们看起来有多杰出和专业、他们采取了哪些措施让自己看起来更年轻、他们的实际能力，甚至是他们的实际年龄都无关;审查更多的是关于共鸣。

塞缪尔·科鲁姆/盖蒂图片社

而这正是特朗普真正的优势所在，因为很多美国人似乎把精神错乱的愤怒——夸夸其谈——解读为年轻的活力，更危险的是，他们把感知到的活力置于明确的能力之上。

挑剔候选人的外表有些不得体。毕竟，女性政治家一直受到无休止的批评，比如她们的身体、衣服、头发、体重、皱纹、可疑的整容手术等等。把男人放在同一个显微镜下看，感觉不像平等，而是看着男人在逐底竞争中取得进展。

但外表对公众人物来说也很重要，不管我们是否愿意，当选民把候选人的年龄作为他们最关心的问题时，这一点尤为重要。

这很容易被认为是年龄歧视，事实上，根据一个人的年龄来判断他是否适合一份工作(或者他试图让自己看起来多老)是直截了当地的歧视。

但有大量证据表明，认知能力和精力确实会随着年龄的增长而下降。外表并不是衡量认知健康的好标准。但一个人的外表、行动和说话方式给人的印象是他们的敏锐。希望这不是真的并不会使事情成真。质疑让一位八十多岁的老人担任总统是否明智，是一种合理的担忧。美国选民确实应该得到比两位老人争夺世界上最重要角色更好的人选。

然而，不幸的是，这些都是我们的老人，无论谁赢，他离任时都将进入80岁(假设下一任总统能活那么久)。今晚，两人都希望自己看起来足够好，这样观众就不会开始计算了。